如果苹果真的希望其羽翼未丰的流媒体服务去年获得更多奖项，它可能应该成功小美国 进入其发布阵容。这部由八个互不相关的半小时剧集组成的小”选集”——每集都讲述来自不同国家的移民——是迄今为止我们在 Apple TV+ 上看到的最好的东西。无论是内容还是处理选角的方式，它都很聪明。这是相关的，尤其是在移民占据了可怕的头条新闻并成为我们国家当代一些最严重罪恶的核心的时代。小美国有大事要说。

选集的方法效果很好，因为它使这个系列能够更全面地描绘美国移民的经历。有些故事与最近的新闻有直接关系，例如一名年轻同性恋者试图以难民身份逃离叙利亚（值得注意的是，几乎整个故事都在美国境外展开）。在其他地方，一名伊朗男子试图建造一座房子，一名越南母亲因她的纯美国孩子逐渐远离她而苦苦挣扎。如果它聚焦于单个家庭或个人，它就有可能陷入单一种族的小众观众群体。

《小美国》之所以成功，是因为这些故事都让人感觉不可信。它们感觉很真实：我可以想象它们发生在我街区的某个人身上。在某种程度上，他们是这样的，因为每个人（除了一个）都以 Epic 杂志中的照片文章。事实上，《小美国》告诉我们，它的剧集”受到真实故事的启发”，并且它通过在每个故事之前用剧集主题的母语再现这些单词来强调其奇妙的多样性。

除了儿童节目之外，这对于 Apple TV+ 来说无疑是首创，但这里很少有明星拥有巨大的影响力。 （不过，你会发现一些例外，比如扎克瑞·昆图。）如果你需要大牌明星来获得某种合法性，你会在制片人名单中找到他们，其中包括库梅尔·南贾尼、艾米丽·V·戈登等人、Lee Eisenberg 和 Alan Yang（因其在公园和休闲领域的工作而闻名）。

然而，演员们很少引起人们的认可，他们可能就是他们所扮演的人。苹果可能在《早间秀》等节目的演员身上花费了大量资金，但在这里，它似乎明智地将大部分制作资金用于外景拍摄。这种方法与故事的低调背景非常相配，但更重要的是，这是《小美国》用来赢得对移民可能有矛盾想法的观众的众多策略之一。

你了解这些移民，《小美国》想告诉那些矛盾的观众。他们是你的服务员、你的优步司机、你的同事，甚至是在城市公交车上与你并肩而行的人。如果库梅尔和他的同事们追寻更多可辨认的面孔，那么这个教训可能就已经失去了。

苹果显然并没有向《小美国》的合唱团说教：相反，它试图吸引那些通常不会观看这样的节目的人。这就是这个标题的部分原因，也是为什么这个隐约爱国的介绍看起来对美国小镇生活很友善。

你还会看到这种方法，即多集花时间来思考出生在这里的美国人的善良，即使它也暗示着冲突。作为一个出身于德克萨斯农村的人，一想到我在关于伊韦格布纳·伊凯吉 (Iwegbuna Ikeji) 的剧集中看到的内容，我就感到不寒而栗。伊韦格布纳·伊凯吉是一名年轻的尼日利亚男子，1981 年前往俄克拉荷马州上大学，部分原因是希望看到令他着迷的真正牛仔。 1967 年，还是个孩子的时候就出现在电影中。

苹果

有时，《小美国》关注个人，但有时，如”世博大奖得主”，它会将焦点转移到家庭。

有一次，伊韦格布纳走进一家不错的老男孩西部服装店寻找一顶合适的牛仔帽，里面的两个白人老人警惕地看着他。但紧张局势有所缓解。有一个人甚至送给他一件礼物。我是在几乎那样的环境中长大的，我知道这样的时刻很容易发生，就像那些成为头条新闻的时刻一样。因此，《小美国》不仅可以提醒”美国中部”移民面临的考验，还可以提醒他们与移民本身的良好经历。

考虑到这一点，《小美国》没有提及可能导致观众关闭的内容也就不足为奇了。其一，它从未提及特朗普。我不知道那些观众是否真的会看《小美国》，但要非常小心，不要把他们赶走。

即便如此，这也是对那些充满仇恨的头条新闻的明确谴责，这些头条新闻源于将这些人简化为抽象的倾向，或者仅根据肤色或语言将他们归入类别。通过将剧集设定在容易吞食此类叙述的地方，《小美国》正在做出勇敢的尝试，通过吸引人类的共同经历来搭建一座通向更好地方的桥梁。它告诉我们，这些人面临着许多与我们出生在这里相同的麻烦。

它小心翼翼地不向观众提出任何自己的议程，并且嘲笑移民不爱美国的想法。事实上，大部分剧集都是围绕那些来到这里的人展开的，正是因为他们的心态与他们成长的环境不兼容。在某些情况下，留在”他们来自的地方”甚至可能意味着死亡——即使是来自他们自己的家人。 《小美国》向我们展示了新移民仍然将美国视为一片充满奇迹和机遇的土地，这本身就责备了我们这些在当前气候下找不到希望基础的人。

苹果

卡米兰·阿尔迪奥和亚当·阿里在《儿子》中奉献了《小美国》中最令人难忘的两场表演。

《小美国》提醒我们，与他们逃离的问题相比，我们的问题往往微不足道。曾几何时，几乎我们所有的父亲都发现自己处于类似的境地。这些都是我们的故事，它似乎在说——我们最好记住这一点。

所有这些都引出了一个问题：”小美国”是否过于乐观?并非所有的故事都有严格意义上的幸福结局——有的故事甚至有家庭成员被驱逐出境——但即使是最残酷的故事也会留下苦乐参半的余味。天永远不会太黑：你不会看到德克萨斯州边境沿线的难民营里挨饿的孩子。如果您需要了解移民故事的残酷现实，但效果不佳，我们仍然有像 El Norte，今天仍然像以前一样重要1983 年。

这样的故事有其用武之地——而且是一个重要的地方。然而，小美国知道，通过理解而不是在愤怒中酝酿，更容易取得进步。现在后者已经发生得够多了。它希望观众在描绘的移民身上看到自己的影子，以更好地传达他们的人性——尽管我想一些批评家可能会对它巧妙地鼓励不同程度的同化的方式感到愤怒。 《小美国》甚至应该吸引那些”自力更生”的人群，一集接着一集，它让人们明白，追逐梦想是任何人都能做的最勇敢的事情之一。

考虑到它的主题，也许它的发布时机也很重要：《小美国》可能没有 Apple TV+ 的其他一些节目存在时间那么长，但它可以在其中最好的节目中保持自己的地位。